팬데믹 계획

멜로디 타켄 미터

밥 테르윌리거 편집, 2022년 여름

최고의 계획을 세웠습니다. 저희는 20년 동안 살았던 브루클린에서 은퇴할 계획이었고, 그곳에서 코업 아파트를 소유하고 있었습니다. 그런데 코로나19가 터졌죠.

이런 일이 벌어졌습니다. 저는 폐쇄 몇 주 전인 2020년 1월에 뉴욕대학교 브루클린(구 루터란 헬스케어)의 원목 겸 영적 치료 책임자로 은퇴했습니다. 때마침 포위된 병원 동료들이 이렇게 말했습니다.

딸이 직장에 복귀하자마자 저는 6개월 된 손자를 돌보기 시작했습니다. 추운 2월의 일주일에 다섯 번 아침, 저는 프로스펙트 공원을 가로질러 6살짜리 테오를 데리러 갔어요.^th 층 아파트에서 하루를 보낸 다음 공원 건너편에 있는 3^rd 층 아파트. 하지만 오래 가지 못했습니다. 3월 말, 뉴욕시에서 사망자 수가 증가하자 딸과 사위는 점점 더 안전하지 않다고 느꼈고, 한동안 북쪽에 있는 친척들과 함께 살면서 원격 근무를 하기로 결정했습니다.

그 사이 브루클린 파크슬로프에 있는 저희 교회 올드 퍼스트 리폼드 교회는 문을 닫고 Zoom으로 예배를 재개했습니다. 이 교회는 제 남편인 다니엘 미터 목사가 거의 20년 동안 담임목사로 재직했던 교회입니다. 그 역시 2020년 여름에 은퇴할 계획이었습니다. 이제 저희 둘만 아파트에 남게 되었습니다. 저는 일기 쓰기와 시를 쓰고 다니엘은 온라인 목회를 시작했습니다. 우리는 매일 따로 긴 산책을 했습니다. 6월에는 다니엘을 위한 은퇴 파티도, 춤도, 잔치도, 포옹도 없었습니다. 사랑하는 교인들은 그의 마지막 주일에 그의 사역에 감사하기 위해 멋진 온라인 예배를 준비했습니다. 이 예배에는 아름다운 음악과 헌사, 그리고 어린이들이 일종의 Zoom 낭독 극장에서 성경을 읽는 장면이 포함되었습니다. 눈물과 웃음. 아쉬운 작별.

여름이 되자 아이들은 허드슨 밸리의 매력에 빠져들었고, 코로나19 기간 동안 다른 수천 명의 뉴요커들처럼 이곳에 머물기로 결정했습니다. 가장 깊은 관계를 맺고 있는 교회와 작별 인사를 하기로 약속했는데, 이제 우리 가족은 차로 두 시간 거리에 있는 도시를 오가는 불편한 거리에 있게 되었습니다. 독일에 살고 있는 아들과 그의 가족을 방문할 수도 없었습니다. 10월에 저희는 믿음과 희망, 사랑의 도약으로 아파트를 시장에 내놓고 북부로 이사했습니다. 지금은 가족들과 차로 10분 거리에 있는 뉴팔츠 마을에 살고 있습니다.

이곳 월킬 밸리는 샤완군크 산맥이 보이는 아름다운 곳입니다. 우리는 중부 허드슨 노회의 목회자들과 교회들로부터 따뜻하게 환영을 받았습니다. 다니엘은 노회 일과 설교로 바쁘게 지내고 있습니다. 저는 호프웰 개혁교회에서 부목사로 파트타임으로 일하고 있습니다. 우리 라인은 좋은 곳에 떨어졌습니다.

이제 마당도 있고 잔디도 있고 잔디 깎는 기계도 있습니다. 문화 충격. 몇 주 동안 차를 사용하지 않고 방치하는 뉴욕에서 저는 독선적인 느낌이 들었습니다. 웬델 베리의 말처럼 뉴욕시의 거대한 규모 자체가 환경 재앙이긴 하지만, 저는 제 '작은' 탄소 발자국이 자랑스러웠습니다. 하지만 매일 아침 온갖 날씨를 무릅쓰고 빌딩 밖으로 나가 식료품점, 서점, 지하철, 가족 및 친구들을 만나러 가는 것을 좋아했습니다. 항상 밖에는 저와 함께 어디에서나 사람들이 일상을 걷고 있었죠. 그게 그리워요.

팬데믹이 한창일 때 브루클린의 거리는 매우 조용해졌습니다. 뉴요커의 50%가 자가용을 소유하지 않지만 교통 체증은 끊이지 않고 끊임없이 시끄럽습니다. 저는 그 소음을 듣지 않게 된 것 같아요. 이 시를 썼어요:

 

팬데믹 상황에서 부활절 준비하기

대규모 모임은 허용되지 않습니다.

행렬, 트럼펫, 오르간, 합창단은 금지됩니다.

첫 번째 부활절처럼 조용할 것입니다.

스몰뱅이라고 설교자가 말한 적이 있습니다.

무덤에 있는 천사들은 말투가 부드러워요.

그들은 노래하지 않습니다.

마태복음만이 지진이 일어났다고 보도합니다.

바이러스의 진원지인 이곳의 거리는 조용합니다.

트래픽이 없는 조용함.

공원 벤치에 앉아서 그 풍경을 바라보니 이상하게 조용합니다.

새소리와 사이렌 소리만 들립니다.

새들 사이렌 새들 사이렌 새들 사이렌.

닫힌 문 뒤에서 우리는 깊은 통곡을 합니다.

딸이 전화로 비통한 소식을 듣습니다.

그녀의 아버지는 병원에서 홀로 돌아가셨습니다.

천사와 지진, 새와 사이렌.

사이렌을 기억하기 어려운 이유는 두 가지입니다.

누군가는 죽어가고 있고 누군가는 구해지고 있습니다.

 

멜로디는 칼빈 칼리지(현 대학교)에서 학사 학위를, 뉴욕 신학교에서 목회학 석사 학위를 받았습니다. RCA에서 안수를 받은 후 메모리얼 슬론 케터링 병원에서 원목 레지던트를 수료했습니다. 여러 병원에서 원목으로 근무했으며 미시간주 그랜드래피즈에서 호스피스 원목으로 근무했습니다. 2020년 은퇴하기 전에는 뉴욕대학교 브루클린에서 15년 동안 영적 돌봄 담당 디렉터로 근무했습니다. 윤리와 완화의료에 특별한 관심을 가지고 있으며 예시바 대학에서 생명윤리 자격증 프로그램을 수료했습니다. 현재 뉴욕주 뉴팔츠에서 남편 다니엘과 함께 살고 있습니다. melodymeeter@gmail.com