주요 콘텐츠로 건너뛰기

과거의 아픔만큼 우리의 발목을 잡는 것은 없습니다. 우리가 망각의 재능을 가진 놀라운 작은 새인 총칭새처럼 될 수만 있다면 말입니다.

By 루이스 로츠

이제 5월이 왔습니다. 나뭇잎이 펼쳐지고, 꿀벌이 날아다니고, 대황이 올라오고, 8파운드짜리 장작 쪼개는 도구가 헛간에 정리되어 있습니다. 저는 5월을 좋아합니다. 

들판에 울타리 기둥에 파랑새 집을 열두 개나 설치해 놓았습니다. 한 집에서 침입자를 발견했습니다. 잔디, 부드러운 이끼, 토끼 털처럼 보이는 것 속에 갈색 얼룩덜룩한 흰색 알 6개가 들어 있는 박새 둥지였어요. 어미인 것 같았던 어미가 울타리 철조망 맨 위 가닥에 앉아 저를 꾸짖고 있었어요. 요즘 미국에는 집을 차압당하는 사람들이 많아서 파랑새를 위한 집이었지만, 박새는 머물 수 있었습니다. 

박새는 매혹적입니다. 박새는 밤새 새로운 단열층을 만들어 추운 미시간의 겨울을 견뎌냅니다. 낮 동안 섭취한 음식물을 전환할 수 있도록 모든 신체 기능이 느려지는 이 작은 새는 추위를 막기 위해 새로운 체지방 조끼를 입고 잠에서 깨어납니다. 

더욱 놀라운 사실은 박새는 매년 새로운 기억을 만들어낸다는 것입니다. 에 실린 기사에 따르면 발달 신경생물학-매년 병아리 해마(기억에 중요하다고 여겨지는 뇌 부위)에서 수백만 개의 오래된 세포가 죽고 새로운 세포가 그 자리를 대신합니다. 짜잔새로운 추억을 만들 수 있습니다. 매년 10월에 열립니다. 왜 그럴까요? 아마도 겨울은 혹독하고 새들은 모든 먹이의 정확한 위치를 기억해야 하기 때문일 것입니다. 기온이 영하로 떨어지면 기억력 실수는 치명적입니다.

저는 새로운 체지방층을 늘리는 데 꽤 능숙합니다. 하지만 새로운 기억을 키우는 건 아직 노력 중이에요. 영화가 있어요, 이터널 선샤인 오브 더 스팟리스 마인드. 짐 캐리는 감정적으로 위축된 조엘 바리시 역을 맡아 라쿠나 컴퍼니를 고용해 마음속의 특정 기억을 지워버리는 인물입니다. 영화를 보면서 이런 생각을 하게 됩니다: 나도 지워버리고 싶었던 기억이 몇 가지 있었어요. 

잊어버리는 데 점점 나아지고 있습니다. 나쁜 기억이 새어나오고 있습니다. 아니면 좋은 일은 기억하고 나쁜 일은 최소화하는 등 다시 집중하고 있는 것일 수도 있습니다. 하지만 여전히 시간이 아무리 흘러도 망각에 맡길 수 없는 고통스러운 일들이 있습니다. 그럴 수 있으면 좋겠어요. 생각해보면 고통은 과거에 우리에게 일어난 일에서 오는 것이 아니라 그 기억을 붙잡고 있기 때문에 오는 것이니까요.

요즘 저는 빌립보서의 "내가 한 가지 일 즉 뒤에 있는 것은 잊어버리고 앞에 있는 것을 잡으려고 푯대를 향하여 그리스도 예수 안에서 하나님이 부르신 부름의 상을 위하여 푯대를 잡으려고 좇아가노라"(3:13)는 구절이 떠올랐습니다. 그렇다고 해서 기억을 지워야 한다는 뜻은 아닙니다. 과거에 얽매이는 것만큼 우리의 성장을 방해하는 것은 없다는 뜻입니다. 바울의 건망증을 본받는다는 것은 과거의 죄와 실패가 그리스도 안에서 우리의 새로운 정체성에 영향을 미치는 것을 거부한다는 의미입니다. 

뒤에 있는 것은 잊어버리세요. 앞으로 다가올 일, 하나님께서 여러분을 위해 준비하신 일에 집중하세요. 5월은 새로운 기억을 키우기에 좋은 달입니다. 자, 우리 대황 따러 가자. 

루이스 로츠는 미시간주 그랜드래피즈에 있는 센트럴 리폼드 교회의 목회 지도자입니다.