Esperando en la oscuridad

La capellán del hospital Liz Niehoff trabaja en una unidad de trasplante de órganos. Dice que su trabajo es todo menos fácil, pero también hermoso, vivificante y milagroso.

Por Liz Niehoff

El capellán ofrece una esperanza de resurrección a los pacientes de trasplantes de órganos

Si camina por los pasillos de la Unidad de Trasplante de Corazón y Pulmón donde trabajo, verá pacientes con algunas cicatrices quirúrgicas impresionantes.

Si tienes tiempo de acercarte a una silla y abrir un vaso de zumo, escucharás algunos testimonios increíbles de milagros y resurrecciones tras sus trasplantes. Otros todavía están esperando un nuevo órgano, pero le pedirán con entusiasmo que comparta un batido de Boost y un relato sobre el punto en el que se encuentran en su camino hacia el trasplante.

Cuando sentí la llamada a la capellanía hace unos años, en medio del seminario, nunca imaginé servir a pacientes de trasplantes, escuchando historias de transformación de la resurrección. A veces, soy el guía espiritual; otras veces, el paciente que escucha, el que dice la verdad y el que navega en mares tormentosos; y, por último, mis funciones favoritas: estilista, maquillador y contador de chistes.

Para los que se anticipan a un órgano, es un periodo de espera, el periodo previo a la Pascua, en el que la lápida de la paciente aún no se ha retirado y todavía tiene que despojarse de las ropas de su antigua enfermedad. He oído a una paciente describirlo como los tres días que pasó Jesús en el sepulcro, justo antes de quitar la piedra y aparecer de nuevo ante sus discípulos. Algunos pasan años entre el diagnóstico, el listado y el trasplante, mientras que otros sólo pasan semanas y meses. La mayoría puede vivir en casa con sus familias durante este periodo de espera, intentando llevar una vida "normal", mientras que algunos deben esperar en el hospital bajo la atenta mirada de los equipos de trasplante de corazón y pulmón. Independientemente de cómo lleguen los pacientes y sus familias al proceso de trasplante, reciben la visita de un capellán.

El ministerio con quienes se enfrentan a lo que posiblemente sea el final de sus vidas no es nada fácil, y a veces puede ser un acto de malabarismo espiritual y teológico. La capellanía de trasplantes, sin duda, requiere una fe en la providencia de Dios, una comprensión de que más que ser capaz de proporcionar las respuestas a los que se encuentran en este período de resurrección expectante, estoy allí para ser el capellán de "ambos", la persona que camina a su lado en medio de las ambigüedades y ofrece palabras de aliento y esperanza en un desierto no muy diferente de los de Abraham y Moisés.

Recuerdo a una paciente que esperó en el hospital durante más de 80 días, lo que ella llamaba su "tiempo de desierto pulmonar". Se levantaba y se acostaba cada día rezando por una familia donante que no conocía, mientras pedía a Dios que la mantuviera lo suficientemente sana como para sobrevivir a la operación, pero no lo suficiente como para no seguir encabezando la lista de trasplantes. Me confesó que había hecho las paces con el tiempo que había pasado con sus hijos y nietos, pero que se sentía inquieta en su alma en este tiempo de espera de la resurrección: la espera de los órganos se sentía a la vez pacífica y expectante y también terriblemente dolorosa y angustiosa. "Esperar y rezar para que alguien muera para que yo pueda vivir se siente muy poco cristiano, pero no entiendo cómo eso no es diferente de lo que ya hizo Cristo", me dijo.

Yo no tengo todas las respuestas a afirmaciones como éstas, pero Dios sí las tiene: Dios, que siempre está presente para su pueblo en medio de los misterios de la enfermedad y la tragedia. Y lo que más importa es cómo respondemos como pueblo de Dios. En estos lugares oscuros, Dios envía a sus hijos, la Iglesia, para que estén con los que más sufren. Como capellán, he visto lo que sólo puede describirse como la comunión de los santos que se reúnen en torno a una sola familia cuando la enfermedad golpea. Mientras se les atiende, mi papel es asegurar a la familia que el amor persiste incluso en la oscuridad llena de preguntas, que el lamento con Dios es aceptable y, sobre todo, que Dios puede aceptar nuestro dolor y sufrimiento, la ira y el tormento, sin vergüenza ni culpa. No puedo responder a las preguntas, ni puedo necesariamente conducir a las familias a las que sirvo a esas respuestas, pero puedo animar a las familias a que, parafraseando a Dietrich Bonhoeffer, creamos en un Dios que sufre junto a nosotros y se lamenta junto a nosotros.

En última instancia, debo creer que Dios es el capellán y yo soy simplemente el recipiente para lo que sea necesario en la situación, ya sea esperanza, dirección, paz, silencio, dolor, verdad, humor o un nuevo peinado.

Este trabajo es hermoso, vivificante y milagroso. En medio de una cultura hospitalaria siempre cambiante, el capellán es -soy- la única persona que puede encontrarse con las personas en transición tal y como son, donde están: en la resurrección o antes. En la esperanza o en la nueva creación.

Liz Niehoff es capellán residente en el Centro Médico de la Universidad de California en San Francisco, California.

Alabado sea Dios por sufrir junto a nosotros y lamentarse junto a nosotros.

Rezar por los pacientes a la espera de donaciones de órganos con la esperanza de una nueva vida.

Descubra de qué otra manera Dios está utilizando a los capellanes visitando www.rca.org/chaplains.