Más grande que el cáncer

Todd Billings estaba sumido en la niebla tras descubrir que tenía un cáncer incurable. En la oscuridad, llegó a entender el lamento -y a Dios- de nuevas maneras.

En la oscuridad, un teólogo encuentra a Dios de una manera nueva

Por J. Todd Billings

"¡Mejórate pronto! ¡Jesús te ama! Dios es más grande que el cáncer".

Se me saltaron las lágrimas al leer estas palabras. Eran de una chica de 15 años con síndrome de Down de mi congregación.

Menos de una semana antes, el médico me comunicó el diagnóstico, sobre el que no tenía ninguna duda: un cáncer incurable, una enfermedad mortal. Desde entonces, estaba sumido en la niebla.

¿Cómo iba a afrontar cada día cuando mi futuro, que parecía muy abierto, se había estrechado de repente? Mi mundo parecía estar hundiéndose en sí mismo, con niebla en cada dirección a la que me dirigía, de modo que no podía brillar ninguna luz.

Aunque había recibido muchas tarjetas en los días anteriores, ésta era diferente. "¡Dios es más grande que el cáncer!" Sí. No decía: "Dios te curará de este cáncer" o "Dios sufrirá contigo". Dios es más grande que el cáncer. La niebla es espesa, pero Dios es más grande.

La historia de mi cáncer ya estaba desarrollando su propio sentido del drama, envolviendo todo mi mundo para que nada más pudiera colarse. Pero la historia de Dios, el drama de la acción de Dios en el mundo, es más grande. La chica de mi iglesia no estaba negando la niebla o la pérdida, sino dando testimonio de un Dios que es más grande, el Dios dado a conocer en Jesucristo, que nos muestra que "la luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la vencieron" (Juan 1:5). Dios es más grande que el cáncer, y punto.

Mi único consuelo

Cuando anuncié mi cáncer en el seminario y en mi congregación, incluí las siguientes palabras de Pregunta y respuesta 1 del Catecismo de Heidelberg: "¿Cuál es tu único consuelo en la vida y en la muerte? Que no soy mío, sino que pertenezco -en cuerpo y alma, en la vida y en la muerte- a mi fiel Salvador, Jesucristo". Al igual que la nota de la niña de 15 años de mi iglesia, rompe con la niebla de lo "terminal" y lo "incurable" y el "cáncer" señalándonos la base de lo que importa: que pertenezco, en la vida y en la muerte, a Jesucristo. Mi vida no es mía.

Entrar en la historia de Dios en medio de mi diagnóstico de cáncer significó llegar a orar y adorar de una manera nueva. Los Salmos -de alegría y también de lamento- adquirieron un nuevo significado. En palabras de Juan Calvino, los Salmos son "una anatomía de todas las partes del alma". El más amplio espectro de emociones se presenta ante Dios: alegría y tristeza, acción de gracias y cólera, gratitud y protesta. Se me aceleró el corazón cuando un estudiante me dijo que estaba rezando el Salmo 102 por mi familia, por mí, mi mujer y mis dos hijos pequeños:

Ha roto mi fuerza a mitad de camino;
   ha acortado mis días. 
"Oh, Dios mío", digo, "no me lleves
   en el punto medio de mi vida,
tú, cuyos años perduran
   por todas las generaciones" (vv. 23-24).

El lenguaje del lamento

Los salmistas plantean sus crudas preguntas a Dios, luchando constantemente con él porque están convencidos de que Dios es soberano y fiel. Sin embargo, el desorden de sus vidas no se parece al cumplimiento del pacto. Esto les lleva a presentar su dolor y su protesta ante el Señor todopoderoso.

Más de un tercio de los salmos son lamentos; son más comunes que cualquier otro tipo de salmo. Sin embargo, me he dado cuenta de que las expresiones de dolor y pérdida profundos han sido a menudo evacuadas del santuario hoy en día. Cuando el culto expresa sólo la victoria, puede sugerir involuntariamente que los quebrantados, los solitarios y los que sufren no tienen lugar allí. Pero ese no es el evangelio de Jesucristo. El evangelio no es una autoayuda para hacernos sentir mejor o una estrategia para ayudarnos a lograr nuestros propios objetivos. La buena noticia de Jesucristo es que nos salva de nosotros mismos, de nuestros caminos pecaminosos y egocéntricos. Estamos unidos a Jesucristo por el Espíritu, y se nos da el perdón y la nueva vida por el Espíritu.

Esta nueva vida implica tanto el lamento como el regocijo: "nos alegramos con los que se alegran, lloramos con los que lloran" (Romanos 12:15). Damos testimonio de que Jesucristo es el verdadero rey del mundo, aunque las cosas sean un desastre, aunque su reino aún no haya llegado del todo. Nos unimos al Espíritu en el gemido, mientras esperamos la culminación de nuestra adopción en Cristo y "la redención de nuestros cuerpos" en la resurrección (Romanos 8:23). Nos duele, gemimos y, sin embargo, damos gracias a Dios por su fidelidad. Eso es lo que hace un pueblo que pertenece a Jesucristo mientras luchamos por el bien del reino de Cristo en este mundo oscuro (Efesios 6:12).

Confiar en la oscuridad

A través del lamento bíblico, Dios nos proporciona un camino para confiar en él en la oscuridad, aunque no todas nuestras preguntas tengan respuesta. A veces tenemos la tentación de resolver nuestras preguntas mediante el fatalismo. Un pastor amigo mío hablaba con una pareja que acababa de perder un hijo por un aborto espontáneo. El marido no ofreció lágrimas. Ninguna emoción. Sólo las palabras: "Fue lo que Dios ordenó". Puede que el marido pensara que estaba siendo teológicamente correcto, pero su respuesta no era auténticamente bíblica ni reformada. Sí, Dios tiene el mundo en sus manos. Y sin embargo, el mundo no es como se supone que debe ser. Tenemos que confiar en la soberanía de Dios, y también unirnos a los salmistas, a Pablo y a Jesús en la protesta, en el lamento. Porque nuestro mediador que pide en nuestro nombre es el que se unió a la voz del salmista en la cruz: "Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?" (Mateo 27: 46). Jesús soportó nuestra angustia para que perdiera su aguijón definitivo. Porque Jesús no sólo sufrió y murió, sino que resucitó de entre los muertos.  

Así, en medio de nuestro sufrimiento, Dios nos invita a lamentarnos, pero también a alegrarnos. Porque nuestra esperanza última no es vivir una vida larga y sin dolor, sino tener comunión con Cristo resucitado. Ahora mismo, nuestras vidas están "escondidas con Cristo en Dios" (Colosenses 3:3). No debemos esperar que nuestras vidas en este momento parezcan una historia de victoria y éxito sin fisuras. Podemos morir una muerte que mira sin sentido. Porque nuestra verdadera vida está oculta a la vista, por ahora. Pero "cuando Cristo, que es vuestra vida, se manifieste, entonces también vosotros os revelaréis con él en la gloria" (Colosenses 3:4). Mientras tanto, somos libres para luchar con Dios en nuestro sufrimiento y también para alegrarnos de su amor inquebrantable en Cristo, porque ésta es nuestra identidad más básica: que pertenecemos en cuerpo y alma, en la vida y en la muerte, a nuestro fiel salvador, Jesucristo.

J. Todd Billings es profesor de investigación Gordon H. Girod de teología reformada en el Western Theological Seminary y autor de Regocijarse en el lamento: La lucha contra el cáncer incurable y la vida en Cristo. Asiste a la Primera Iglesia Reformada de Holland, Michigan.

Pasa tiempo en los Salmos, leer salmos de lamentación (como el Salmo 13) y rezarlos por ti mismo o por un amigo.

Reza por las personas de tu iglesia que están sufriendo, y rezar para que la iglesia acoja su dolor y ofrezca un espacio para el lamento.

Reflexionar sobre los momentos de dolor o pérdida en tu propia vida. ¿Llegaste a ver a Dios de manera diferente? ¿Qué te ha reconfortado?